Condividere la musica prima dell'era digitale

Ovvero, non è che la condivisione della musica sia nata con il web o con gli mp3.
Anzi.
C'è sempre stata.
Anche nei mitici anni '60/'70/'80.

C'erano le cassette, e c'erano gli amici con cui formavi dei gruppi d'acquisto informali.
Tu compravi i Genesis, un altro i Pink Flyod e un terzo i Queen, e poi ci si scambiavano i dischi e si facevano le cassette.
"Home taping is killing music" avvisava la lungimirante industria musicale, e intanto inventava i cd, senza i quali non sarebbero mai esistiti gli mp3... realizzando il più clamoroso caso di "zappa sui piedi" del mondo occidentale fino alla fondazione del PD.
Ma lo scambio funzionava solo fino a un certo punto.
C'erano gruppi e dischi che piacevano solo a te, e non avresti potuto registrarli da nessun amico...

Ma per fortuna c'erano i negozi di dischi^[1] usati.
Sui dischi usati, la mia posizione è semplicissima: dal 1980 circa a pochi anni fa, ho sempre comprato solo dischi usati.
Dischi nuovi, pochissimi.
Di solito in casi eccezionali, quando dopo qualche mese il disco usato non si trovava proprio e dovevi assolutamente ascoltare quel disco, che ti avrebbe sicuramente cambiato la vita.

In tutti gli altri casi, ho sempre preferito aspettare qualche settimana in più e comprare due dischi usati invece di uno nuovo, e il fatto di aver prima studiato e poi lavorato a Milano mi ha sicuramente aiutato: avevo a disposizione una scelta davvero vasta di negozi di dischi usati.

Perchè quello che importava allora era conoscere: riuscire ad ascoltare quanti più gruppi e dischi possibili, compatibilmente con le scarse risorse finanziarie di cui si disponeva all'epoca.
Era la curiosità che ti portava a voler conoscere tutto, e l'unico modo di farlo era rivolgersi al mercato dell'usato.

Certo: oggi siamo abituati a sentire un disco qualche settimana prima dell'uscita ufficiale.
Allora si ascoltava tutto con qualche mese di ritardo rispetto all'uscita in Inghilterra o in Usa: perchè noi ascoltavamo i famigerati dischi "import", quelli che in Italia non venivano stampati ufficialmente.
Così, un disco usciva in Inghilterra, un paio di mesi dopo arrivava in Italia, e dopo un altro paio di mesi c'era la recensione sul numero in edicola di Rockerilla o del Mucchio.
Aspettare un mese in più per poter comprare il disco usato non era davvero un grosso problema, anzi: a volte trovavi dischi usati di cui non era ancora uscita la recensione sulle riviste italiane.

E poi, i dischi usati si potevano rivendere.
Li compravi grosso modo al 50% del prezzo del nuovo, e li rivendevi al 50% di quanto li avevi pagati.
Con 10.000 lire compravi dischi che avresti pagato 20.000 lire da nuovi, e potevi poi rivenderli a 5.000 lire.
Quindi, aggiungendo solo 5.000 lire potevi ricomprare dischi per un valore di 20.000 lire, che poi rivendevi etc.
Bastava non affezionarsi troppo ai pezzi di plastica e tenere in casa solo quelli che ne valevano davvero la pena.
Tutte le cose così così, quelle che adesso ingombrano cartelle sperdute sugli hard-disk, una volta venivano ascoltate, poi, se del caso, si registrava una cassetta, e venivano rivendute.

Perchè era molto più importante conoscere musica nuova che collezionare vecchi supporti fonografici.


Note e links:
[1] Per "dischi" qui si intende sia disco in vinile che compact disc. Per quanto mi riguarda il discorso è assolutamente identico per entrambi i supporti.
Una volta si compravano gli Lp perchè c'erano solo quelli, poi perchè costavano meno dei cd, poi si compravano i cd perchè costavano meno degli lp.
I discorsi sull'odore del vinile e sulle sue dimensioni qui non c'entrano nulla.

[2] Discorso del tutto simile per i dischi "bucati", in edizione economica o in offerta: ho sempre comprato il supporto fonografico meno costoso che riuscivo a trovare.

[3] Il collezionismo di dischi, l'ho già detto più volte, non mi ha mai interessato. Il collezionismo di musica, quello sì. A prescindere dal pezzo di plastica.
Poi certo, ho anch'io il mio bel "Siberia" dei Diaframma in vinile trasparente, o "Compagni Cittadini..." dei CCCP in picture disk. Ma solo perchè l'uscita originale era fatta così.